奶奶是我最崇拜的人之一。

    岁月的烟尘，虽然模糊了那久远的记忆，但奶奶的音容笑貌在我的脑海时时浮现，且随着我年龄的增长而愈加清晰。

    一、“啥时候也不能忘了本”

    和其他老太太不同的，是奶奶那老社会的标记——“三寸金莲”，所支撑的是一米七多的大个子。每逢奶奶脚疼难忍的时候，就手里揉着那双因小时候“缠足”而严重变形的小脚，口里说着新社会的好：“你母亲和姐姐她们再也不用遭这份罪了。”

    奶奶是个苦命人，也是个刚强人。爷爷去世得早，奶奶年轻守寡，把年幼的父亲和叔父抚养成人，还让父亲、叔父都上了高小，那在当时的农村，可是高学历的文化人。奶奶所受的煎熬，所遭的苦楚，所付出的艰辛，外人不知道，常人难想象。20世纪50年代，父亲成了城里的“公家人”，叔父当了志愿军。乡亲们对奶奶由同情，到敬佩，进而羡慕。

    奶奶长期在农村，在我出生后才到城里和我们一起生活。她经常告诫我们，做人要本分，啥时候也不能忘了本！

    在我上小学时候，每到假期，奶奶就带着我们姐弟回到农村老家，串亲戚，当客娃儿，和小伙伴们在田野里玩耍，在小河沟里摸鱼。不少时候，我这个“城里娃儿”的衣服还被小伙伴们借去穿着走亲戚。开始我还有点不情愿，奶奶说：“做人不能恁小气，人家穿又穿不烂！”转身她就叮嘱人家要爱惜着穿，还说“人靠衣裳马靠鞍”。

    奶奶没文化，但明事理。往往用简短的俗语、谚语、歇后语，把高深的道理讲得通俗易懂，一下子让人的心里亮堂得像个明镜似的，也影响、塑造着她的儿孙，直至我们这一代的后人。家风、家教、家训，不只是名门望族的专利，我们每个普通家庭也有这个权利。

    奶奶多次用“要想公道，打个颠倒”这句老话儿，教育我们，劝着别人。用“靠人不如靠己”，“办法总比困难多”，“图省事反而费事，多费事反而省事”这类蕴含着哲理的俗话儿，激励我们要自力更生，自强不息，不要浅尝辄止，不要懒省事、怕麻烦。用“有志者立长志，无志者长立志”，“有麝自然香，不用大风扬”，“人怕出名猪怕壮”这类警句，告诫我们要脚踏实地，志存高远，高调做事，低调做人。用“跟着好人学好人，跟着巫婆下假神”，“早起三光，晚起三慌”，“不怕慢就怕站”，“只要苦干，事成一半”等劝人向善、向好的谚语，引导我们慎重交友，勤俭持家，不畏艰难，持之以恒。当然，奶奶说得最多的还是“老人不讲古，晚辈必失谱”，“不听老人言，吃亏在眼前”。

    奶奶不识字，但记性好。“二十四节气歌”、“十二生肖歌”等倒背如流。我们这一大家子，还有我的二祖父、二祖母他们一大家子，大小几十口人的生日，奶奶也都记得清清楚楚。每隔一段时间，奶奶就自言自语地念叨着，明儿就是谁谁谁的生日了。也有几次，奶奶好像猛地想起来昨天是谁谁谁的生日，怎么给忘了，把自己埋怨好一阵子。但我们问她老人家的生日，她总说记不得了。

    小时候背课文，奶奶一边干活一边听。有些时候，我稍有懈怠，奶奶就说：“书本不常翻，不如一块砖。课文不去背，学啥啥不会。”有时我想着明天再说，奶奶就笑我“懒人明天多”。很多时候，我还没把课文背会，奶奶就已经记了个差不多。有段时间，奶奶甚至会背“老三篇”，其中背得最顺畅的是毛主席为张思德写的那篇《为人民服务》。为这，奶奶还被街道评为学“毛选”积极分子。

    也许有了这样的“金字招牌”，奶奶对于邻居王奶奶的保护才没有引来太多的非议和责难。王奶奶出身不好，但心地善良，解放前曾经帮助过不少的穷苦人，在当地人缘儿很好。批斗王奶奶的时候，奶奶护着她，怕她挨打；她家被贴封条之后，奶奶收留了她，拿出家里被褥，在旁边的过道为王奶奶搭了简易的床铺；奶奶尽力接济着王奶奶，常常给王奶奶端吃端喝。奶奶说，你王奶是个可怜人，有咱们一口吃的，就不能让人家饿着。

    奶奶说：“看人是好是坏，不能光看钱多钱少。老话儿讲，日久见人心，就是看一个人有没有良心！”后来，街道上为王奶奶平反，落实了政策。王奶奶一直记着奶奶的好，直夸奶奶是好人，是善人。

    奶奶为人坦诚，是个热心肠儿，和街坊邻居的关系处得很好，还是这片儿住户的居民小组长。上传下达的事儿没少办，收收发发的腿儿没少跑。老人们都叫她“张姐儿”，大人们都喊她“大娘”，小伙伴们称呼她“刘奶”。奶奶忙着居民小组的“公事”，也没少在下雨的时候帮助不在家的邻居把被子、衣服收到家中，还没少帮有急事出门的邻居临时性地托管孩子。不少时候，奶奶用“家和万事兴”的硬道理，调和左邻右舍的家长里短；用“和为贵”的真理儿和“远亲不如近邻”的老理儿，管管街坊邻居的闲事儿。那时候的奶奶，精神抖擞，东奔西走，整天忙忙碌碌的，很有点儿“干部范儿”。

    我们老家是镇平县的，奶奶的镇平口音比较重，一听就知道是镇平人。不少人包括我的小伙伴儿，和奶奶说话时都喜欢学着奶奶的动作，撇着镇平腔儿：“你是哪儿的？我是镇平县的。吃的芝麻叶儿豆面条儿……”把奶奶逗得抿着嘴儿，咯咯直笑。

    但奶奶也有忍不住发火的时候。有一次，我跟着奶奶到居委会为各户换新的《购粮本》。看着这位抱着一大兜子《购粮本》，满身补丁、满头大汗、满口乡下土话的大个子小脚老太，那位从办事处下来的干部一脸的嫌弃，一句一个“你们乡下人”，惹得奶奶也不说“得饶人处且饶人”了，俨然一副长辈训斥晚辈的架势，把那人收拾了一顿：“你娃子狗眼看人低，竟敢看不起乡下人！没有乡下人，饿死你个害龟孙！”

    那人刚想发火，被奶奶一句话又呛了回去：“咱人老几辈子，哪个不是乡下人？没有乡下人，你鳖子还不知道在乡下哪个土缝里瞎转筋！”

    周围的人哄堂大笑，那人理屈词穷，一句话也不敢吭，恨不得找个地缝钻进去。

    事后，奶奶也后悔不迭：“一个巴掌拍不响。他忘本是不对，咱说话也太伤人。”接着，奶奶又说了句：“好言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”既像是提醒我，又像是自责。

    二、“花要叶扶，人要人帮”

    奶奶是个乐天派，整天乐呵呵的，再大、再难的事儿在奶奶的眼里都不是个事儿。她常说：“钱没多少，多了省着花，少了掰着花。”，“房宽不如心宽”，“不怕衣服有补丁，就怕心里有膈应儿（污点）”。

    护犊心切，隔代情深。奶奶最牵挂的，还是她的两个儿子这一大家子人。奶奶爱整洁，最烦窝囊，在哪儿都把家里收拾得井井有条，把小孩儿打扮得干干净净。在乡里，奶奶想着城里的父亲这一家子，往往慌里慌张地赶回来。但没过多久，又念着农村的叔父那一家子。两头跑，两头忙，放不下城里，又惦记着乡里。

    农村苦，城里难，都不容易呀！但再苦再难，都比旧社会强。“过去当牛做马，真不是人过的日子！”奶奶经常给我们这些儿孙辈忆苦思甜，痛说革命家史。

    不当家不知柴米贵。那时候，父母的工资都不高，合在一起还不到80块。奶奶买菜，都是在菜店快下班的时候去买。这时候的菜便宜，顺便还可以从人家扔掉的菜中挑出一些还能吃的菜。但春节买肉的时候，奶奶很早就拿着“肉票”去排队，目的是尽可能买点肥油多的肉，以便炼成油，让大家平时也能沾一点儿腥荤。

    奶奶做饭的时候，一直把握着“看人口做饭，量身体裁衣”的原则。但也有掌握不好的时候，饭做得少了，她只吃几口就说饱了。饭做多了，她宁可自己撑着，也不让剩饭剩菜，实在吃不下，下顿热热自己把剩饭吃了。奶奶说：“剩饭热三遍，给肉也不换。”不管啥时候，做饭的人都一样——不仅要有“劳动光荣”的信念，还需要有自我牺牲的精神。

    “只勤不俭无底洞，只俭不勤水无源”，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。奶奶容不得一丁点儿的浪费。“一粒粮，一滴汗，粒粒粮食汗珠换”，则是奶奶吃饭时候常说的一句话。但自从姐姐在学校学了那首《悯农》诗后，便被姐姐的背诵所代替。

    有一段时间，姐姐没再背诵。奶奶便笑着催姐姐再背背。于是姐姐便把碗一放，站起来，双手背后，大声把“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”又背了一遍。听得多了，我还没上学就能把这首诗背得滚瓜烂熟。

    作为农村老家十里八乡跳出农门的“城里人”，我们家也成了家乡人到城里落脚的“办事处”。三天两头都有老家的亲戚、乡邻来城里探亲、看病、购物、观景儿、看稀奇儿。

    但凡老家来人，奶奶都非常高兴。每次都热情地张罗着，添茶让饭，生怕招呼不好，怠慢了他们。但那时候，心情再高，也拿不出什么像样的东西。无非是多热几个馍，多添几碗水。基本管饱，实难管好。

    我们家在村子里辈分低，一些看起来年龄并不大的人，奶奶都让我喊“老爷”，她也恭恭敬敬地向人家喊“某某叔”。奶奶说，礼法要讲究，辈分不能乱。

    奶奶一天忙到晚，做饭、洗衣、纺花、缝补、纳鞋底儿，成天闲不住。为了用那不掏钱的水，奶奶经常挑着挑子，带着盆子，拧着小脚，到远处的大水坑里洗衣被。

    稍有点空儿，奶奶就拉着我们姐弟捡树技、扫树叶儿、拾甘蔗皮儿，还到附近的电厂捡没有烧透的煤核儿，以便节省一点煤球钱。

    奶奶一边干着，一边夸着：“从小看大，三岁看老。一看都是能干的人。”而我们也越干越有劲，越夸越带劲，干得热火朝天的。

    奶奶又担心累着了我们，时不时地劝我们休息：“力气是奴才，歇歇再回来。”

    奶奶总有操不完的心，城里这边稍微稳定点儿，农村老家那边又是一个一个的揪心事儿。曾祖父不在了，二祖父去世了，二祖母身体不好。叔父从志愿军转业到东北的一个兵工厂，1962年，叔父响应国家号召，回乡务农。此后，娶妻结婚，陆陆续续，我有了5个叔伯弟弟、妹妹。每一个弟弟、妹妹出生，奶奶都要回去忙活好大一阵儿。

    奶奶每次从老家回来，都要带上一袋子的红薯、玉米、大枣。每次从城里回去，也都要带上平时积攒的十来块钱，帮叔父贴补一些家用。偶尔给弟弟、妹妹买个糖果，哄着他们不要闹人。

    那时候，我家住在老“南阳商场”后面的巷子里。经常有城西边几个县的老乡拉着人力架子车，在商场两边的大街上路过。他们有从平顶山拉煤的，也有从桐柏山里拉炭的，还有从城北十里庙砖瓦厂拉砖的。商场门口旁边的法国梧桐下，是他们惯常的歇脚地儿。

    每次看到那些老乡，奶奶总觉着这个像叔父，那个和叔父的年龄差不多。还有的一听口音，不是镇平老乡，也是内乡、淅川、西峡的老乡，方向一致，口音雷同。

    “老乡见老乡，两眼泪汪汪”，“一个好汉三个帮”。奶奶常常领着我，从家里端着碗，提瓶开水，有时还拿着馍，一边让人家喝着、吃着，一边和人家拉着家常。说到高兴处，笑个不停，说到伤心处，一块儿抹眼泪。

    这些老乡也真是苦。拉着车子，常年在外，负重千斤，以脚量地，风餐露宿，跋山涉水。最难的是遇到雨雪等恶劣天气，只能蜷成一团，用血肉之躯来硬抗了。

    好在我家的过道派上了用场，成了那些老乡躲避风霜雨雪的避难之地。

    那过道门朝南，和主房共用一个屋顶。穿过过道，是我们和北边邻居共用的院子。主房的对门，是二祖父和叔父专程从农村老家赶过来，忙活了几天，帮助我们盖的半斜面厨房。大概不足十平方米，也是我和奶奶的卧室。

    临走的时候，有的老乡从架子车上放下几锨煤，或者几根炭，但奶奶总是坚决不要，埋怨他们“亏了大娘心，打了大娘脸”，甚至说“人在做，天在看，昧良心的便宜谁也不能沾”，逼着他们把东西放回车上。

    那些老乡总是千恩万谢的，奶奶往往以“出门在外，谁能没个难处”，“花要叶扶，人要人帮”回应他们由衷的感动。

    日复一日，年复一年。奶奶的善行义举慢慢地流传开来，而前来过道借宿的老乡也渐渐多了起来。有几次，过道里一下子挤了四五个拉架子车的老乡。

    我刚上小学那年深秋的一天晚上，一对农村父子住在了过道。半夜时分，“咚咚”的脚步声，把我从睡梦中惊醒。“呼隆呼隆”的推门声，伴随着似乎是拨动门栓的“沙沙”声，在夜深人静中显得分外刺耳。

    “有贼！”我一下子惊得差点叫出声来。

    我抱着奶奶的脚，瑟瑟发抖，惊恐地盯着门口，不敢出声。

    不知过了多久，院子里的鸡叫了起来。我趁机从被窝里钻过去，俯在奶奶的耳旁，颤声说道：“奶，过道的人是贼！”

    奶奶一怔，再一听，笑了起来：“那是驴蹄子和驴啃门的声音。”

    我一听，内心的恐惧一扫而光，压在心里头的大石头一下子落在地上。

    原来，那对农村父子把驴放在院里，没有拴在树上。而我回家晚，摸着黑，没有看到那头驴。结果把在院子里瞎转的驴当成了贼，吓得我胆战心惊，一夜未睡。这么多年来，我的心脏一直不好。我曾高度怀疑，自己心脏的毛病，如果不是先天的，年幼时受到的那次惊吓肯定难脱干系。

    当时，奶奶还不知道我受到了如此之大的惊吓。她把我往怀里揽了揽：“真金不怕火炼，好汉不怕考验。”听着奶奶的话，我在心里臊得不行。

    “别怕，真是来了贼，也是邪不压正！”奶奶接着说。

    最后，奶奶拍着我的后背：“睡吧！别疑神疑鬼，吓了自己冤枉了人！”

    三、“世上没有后悔药”

    那时候，没有哪个小孩儿不挨打，也没有哪个大人不打孩儿，无非是多与少、轻与重的问题。一般而言，挨打孩子的裤子再破烂，也比屁股金贵。因而大人打孩子的时候，总要让孩子把裤子脱掉，这样不损坏裤子，打着省力，也便于掌握，以免把孩子打坏了。

    奶奶是见不得我们这些孙子孙女挨打的。每到这个时候，要么是父母把奶奶关在门外，让奶奶干着急，没办法。要么是奶奶像老母鸡护小鸡一样，让父母打不着，不敢打。

    对挨打多的，奶奶心疼不已。既安慰着挨打的孩子，又提醒着没挨打的孩子。对于听话的，相对也是挨打少的，奶奶非常喜欢。既为大家树立学习上的榜样，偶尔也悄悄奖点儿好吃的。奶奶常说：“打是亲，不打也是亲，都是为了你们好！”

    我上面有个姐姐，下面两个兄弟。不论是我们这姐弟四个，还是加上叔父家的五个弟弟、妹妹，奶奶对我最疼爱，照料我的时间最长，我受奶奶的恩惠最大，得到奶奶的阳光雨露最多。比较而言，在整个兄弟姐妹中，我挨打还算是比较少的，但挨过奶奶打的，也可能就我一个人。

    奶奶常常提醒我：“小心没大差”，“不怕一万，就怕万一”。唯恐我爬高上低，惹事生非，摔着胳膊摔着腿。

    南阳的第一座白河大桥通车那天，我刚满四岁。下午，跟着奶奶去看热闹。大桥上人不少，车不多，只有一台大型“东方红”牌拖拉机自北向南缓缓驶过。到现在我都想不明白，当时为什么我和一群小孩在拖拉机的前面撒着欢儿，跑得气喘吁吁的，要和拖拉机“赛跑”。奶奶的一双小脚儿跑不快，撵不上，叫不应，急得直跺脚。

    回家的路上，奶奶把我的手攥得紧紧的，什么话也没有说。晚上，奶奶哄我把裤子脱了。

    直到此时，奶奶才不再隐忍，数落着我下午的不是，回放着桥上的危险镜头。

    “宁绕百步远，不抢一步险。你这三天没挨打，就上房子揭瓦。”奶奶一边说着，一边“啪”地一声，实打实的一巴掌。

    “悬不悬？”奶奶的声音完全没有了平时的慈祥。我的屁股火辣辣的，回答也带了哭腔。

    “还敢不敢？”这一问透着疼爱，巴掌也轻了许多。

    “老天爷呀！出个事可咋办？”奶奶喃喃自语，既有自责，又有后怕。“啪”的一下，比第一巴掌还要重，我疼得呲牙咧嘴的。

    奶奶的声音也带了哭腔：“记住，这世上可没后悔药！”

    这是奶奶第一次对我发这么大的脾气，也是第一次真的把我打了一顿。

    后来，奶奶对我发脾气，都是用指头点着我的额头，轻的多，重的少；再后来，是用拐杖把地捣得咚咚响；更多的时候是把手抬起来，或者把拐杖扬起来，做出一副要打的姿态，只要我赶紧认错、乖乖求饶，奶奶的气也就顿时烟消云散。

    许多年来，想想白河桥上自己的冒失劲儿，我就后怕；想想惹奶奶生那么大的气，我就后悔。

    第二个后悔事儿，是小时候瞌睡多。在我11岁那年夏天，就是小弟出生的那天凌晨，由于父亲在农村驻村不在家，需要我陪着即将生产的母亲前往医院。奶奶把我摇醒，我又睡着；把我拉起来，我又躺下，一连数次，都没有把我弄醒。母亲等不及，打着伞，挺着大肚子，一个人沿着人民路昏暗的路灯，冒雨赶往医院。奶奶不放心，托人沿路找到医院。得知母亲进了产房，奶奶悬着的心终于落了下来。为这事，奶奶没少用指头点我的脑门子。

    而让我追悔莫及的是，我12岁那年，奶奶吃了恁大苦，遭了恁大的罪，竟然是为我买双“解放鞋”。

    “解放鞋”是绿色帆布面，一圈鞋帮和鞋底都是橡胶压缩而成，耐磨隔水，结实好看。一双虽然只有三五块钱，但很少有人舍得买。

    下雨玩水，“打水仗”；雪天玩雪，“堆雪人”，是孩子们的最大乐趣，而能够穿上“解放鞋”在雨里雪里跑，则是当时孩子们想都不敢想的最不现实的梦想。

    那年，细雨蒙蒙，凉意绵绵，小巷子的路成了沼泽，泥泞不堪。一天下午放学时，夜幕初降。我把布鞋脱下来，挽起裤口，赤脚沿路回家。

    走着走着，细雨夹杂着漫天飞舞的雪花，打在脸上，生疼生疼的。地上的泥水，寒气袭人，透过脚底，直达全身，冰冷冰冷的。我只好缩着身子，一脚深一脚浅地往家赶，但上牙和下牙不由自主地打个不停。

    回到家中，一踏进过道干燥的土地，就感到地是热的。再踏进主屋，感到脚下的土地竟然热气腾腾，一股股暖流瞬间传遍全身。

    “奶，家里的地咋恁热？”我的心中升起一个大大的问号。

    奶奶正借着昏暗的煤油灯，“吱吱扭扭”用纺车纺线，被我这“咋呼”吓了一跳。

    奶奶停下手中的活儿，在地上摸了摸，笑了起来：“冰凉的地，咋能是热的呢？”

    奶奶的话还没说完，就收起了笑容，把我拉到身边，俯下身子，用她那温暖而粗糙的双手，揉搓着我那一双冻得通红的小脚丫子。

    奶奶唏嘘再三：“我的娃儿呀，可别冻坏了呀！”

    那晚，奶奶临时改变主意，特意用半碗白面，做了一大锅面疙瘩儿汤，还加了点盐，说是能御寒。一家子围着煤炉子，暖意洋洋，其乐融融，喝了个一干二净。

    放寒假的时候，我拿回一张“三好学生”的奖状，向家里报喜。

    奶奶和父母使了个眼色，母亲喜滋滋地拿出一个纸包子，小心地拆开。哎呀！一双崭新的“解放鞋”。

    “奖你的！这可是奶奶洗手套挣钱给你买的，要爱惜呀！”父亲叮嘱我。

    原来，奶奶为给我买这“解放鞋”，和居委会的那帮老太太，软磨硬缠的，找了个挣钱活儿——六十多岁的老太太，自带干粮，顶风冒雪，早出晚归，往返十来里，在宛运公司的魏公桥下的河边，清洗那一堆堆充满油污的白线手套。这是计件工资，每洗十双一分钱。

    我这才注意到奶奶的那双手，比哪一年的冬天都惨不忍睹——手腕上的溃疡面血迹斑斑。冻裂的血红口子，像一条条蚯蚓爬满了手背。

    寒冬腊月，刺骨冰水，加上去污的烧碱，把奶奶本就粗糙的双手，折磨成了什么样子！

    为了我能够穿上“解放鞋”，能够在雨雪天中享受“解放鞋”的浓浓暖意，奶奶遭了多大的罪呀！

    那天，要是自己不打赤脚，要是自己在过道就把手中的鞋子穿上，要是自己回到家中不再咋呼……唉！奶奶说的对，这世上真的没有后悔药！

    奶奶却摆摆手，宽慰地说：“不咋一点儿，天暖和就好了。要不咋有那老话儿，好了伤疤忘了疼。我又不是泥巴捏的，恁娇贵！”

    那是我第一次穿上在商店买的鞋。大学毕业那年，我第一次穿上了皮鞋。参加工作后，单位发了警服，夏装是上白下蓝，春秋装和冬装是全蓝，皮鞋和解放鞋也都是发的。那个时候，奶奶年逾七旬，姐姐已嫁人，大弟刚上武警学院，家里的条件逐渐好起来，而奶奶的身体却每况愈下，显得有点老态龙钟。

    23岁那年，我被抽调到司法处工作，能够经常守着奶奶。每天早上上班，奶奶总要把我送到大门口。出门往北不远就是中州路，这个路口是姐姐上班的必经之地。奶奶就坐在路口，为的是能够见见已经出嫁的姐姐。见了面或者老远看见了，奶奶能高兴一天。没见着，奶奶就像丢了魂儿一样，怅然若失。

    奶奶确实老了，刚强了一辈子，也有点多愁善感了。也就是那一年，奶奶催着父亲，凑钱买了一台14英寸的彩色电视机。那是家里最高档的家用电器，为的是能够观看那年的阅兵式。明知道大弟没有参加，但看到武警方队在天安门走过的镜头，奶奶眼都不敢眨，生怕有大弟的镜头闪过去。

    奶奶在医院的最后一个晚上，是我在老人家病床边上陪护的。奶奶一边咳嗽着，一边嘱托着我：老大要当好榜样，把工作干好；要孝敬父母，照顾好兄弟姐妹；要与人为善，知恩感恩，人敬咱一尺咱敬人一丈。并特别叮嘱我：要爱护妻子，多让着人家，怕老婆不丢人，别在家里耍脾气。还说世上女人最不易，在家靠父母，出门靠丈夫。靠山靠山，丈夫就是女人的靠山。

    那一晚，奶奶千叮咛万嘱咐，一直说到大半夜。奶奶刚睡着，又被剧烈的咳嗽憋醒。我看奶奶太难受，要去叫值班医生。奶奶拽着我的手，不让去，说人家忙了一天，也刚刚休息，咱这病是老毛病，值不当去打扰人家。后来，还是医生查房，才做了相应的医疗处理。

    第二天，奶奶脑溢血严重，处于昏迷状态。医院抢救了半天也没效果。医生们商量后，让我们遵从老人家的愿望，回农村老家安排后事。

    傍晚时分，一进入家乡那片土地，奶奶竟然苏醒过来，但神志不清，谁也认不得了。过了一段时间，奶奶的病情有所好转，时而清醒时而迷糊。特别是我穿的85式民警服和大弟的武警服基本相同，颜色也相近，这让病中的奶奶把老大、老二两个孙子也分不清了。老人家急得直掉眼泪，埋怨自己真是老糊涂了。

    这样坚持了三个月，全家人都盼着新的奇迹出现，奶奶能够康复如初，继续着我们新的美好生活。但奶奶却在那个令我们无限悲痛的日子，撒手人寰，永远离开了我们。

    那一天，父亲思忖再三，奋笔写下一副挽联：“含辛茹苦，勤俭持家一辈子；恩重如山，育儿抚孙几十年。”

    时光飞逝，春花秋月。2022年，是奶奶112岁，但奶奶的生命永远定格在了75岁。日子，一天天过下去；生活，一年年好起来。这，是奶奶盼的，也是我们想的！

    奶奶，在您的精心浇灌下，咱家的常青树蓬勃发展，根深叶茂；子孙后代的家业、学业、事业业业兴旺，一代更比一代强！您的孙子孙女都成了家，有了孩子；您的重孙子也都上了大学，有的已经成家立业。最小的是牛牛，学习好，很懂事，马上就要上初中。姐姐当了奶奶，有一男一女两个孙子；叔父家的大弟也当了爷爷；我呢，就要“升级”当姥爷了……

    这几十年，也有不变的——牢记奶奶教诲，坚守初心，始终如一，做善良人，做规矩人，做老实人，做本分人。虽有遗憾，但却无悔。一个也没有让奶奶白疼一场！